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Visul unei nopti de vara

Doina si Felix au inceput de jos. De foarte jos.
De pe o saltea cumparata in rate, aruncatd in mijlocul
garsonierei goale. In copilirie, tatil lui Felix ii repeta
aproape obsesiv:

— Important in viata e sa fii sarac, dar sa dormi
bine noaptea!

Dar la un moment dat, stand intins pe salteaua
aruncatd direct pe podea, Felix a constatat ca sardcia nu
il facea sd doarma mai bine. Din contri, 1i dddea dureri
de spate!

Trei luni de zile, salteaua aproape dubla a fost
singurul obiect de mobilier pe care si l-au permis. In luna
a patra, printr-un efort urias — care a presupus sarituri
repetate peste multe mese si o luna de intarziere la plata
intretinerii —, au achizitionat si un cadru de pat.

Era o seara torida de vara.

Zaceau 1mbratisati de nevoie pentru ca litimea
patului le impunea asta, mirosind a alifie chinezeasca
si privind la tavanul scorojit. Transpiratia curgea pe ei
ca picaturile unei ploi de toamna pe fereastra. Partea
cea mai dificila era ca, daca deschideau geamul, intrau
tantarii, iar daca il tineau inchis, mureau de cald. Traiau
intr-o dilema continua si isi imaginau ce viata frumoasa
vor avea peste ani, cand vor avea bani sa isi permita un
aparat de aer conditionat.
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— Am auzit ca poate face si 18 grade, spunea Felix.
Iti dai seama cum ar fi sa-ti fie frig vara?

— Ca la congelate, in supermarket.
— De anul viitor, ne apucam sa strangem bani.

— Daca as avea unul, as fi cea mai fericita, iubitule!
i-a zis Doina, ca si cum i-a recitat cea mai frumoasa
poezie de Minulescu.

Era preferatul ei. I-1 citea lui Felix la culcare.

Nu sperau la mai mult. Aparatul de aer conditionat
era visul lor, poarta spre fericire. Tot ce le lipsea.
Garsoniera aveau — primita de la bunicul sau, care le
daduse toti banii stransi intr-o viata de om.
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Douazeci si cinci de ani mai tarziu, familia Rontea
isi traieste visul. Iar prin asta intelegem saptesprezece
aparate de aer conditionat aruncate pe toate fatadele
vilei de vacanta. Plus un sistem centralizat, in living.

Vila de la mare a familiei Rontea nu este nici prea
mare, daca o comparam cu Versailles sau Schonbrunn,
nici prea mica, dacd o asezam langa un apartament de
doua camere semidecomandat, din centrul orasului. Sau
chiar decomandat. Are sase camere, iar exteriorul este in
stil Tudor, cu multa caramida pe fatada. Doamna Rontea
a ales designul casei dintr-o revista englezeasca, in avion,
in timp ce zbura peste Ocean.

Mergeau des in America, iar prin America
intelegem un penthouse de 200 de metri patrati
din apropierea Central Park, pe terasa caruia putea
ingrozitor a balegad de la caii inhamati la trasurile cu
care se plimbau turistii. Felix si Doina Rontea nu ieseau
aproape deloc din penthouse, nu vazusera nici macar
Statuia Libertatii. Doar stateau pe terasa toata ziua si,
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foarte rar, luau un taxi pand la cumparaturi — mai ales
atunci cand se deschidea cate un magazin de lux. Dar sa
mirosi balega unui cal american, dimineata, la cafea, era
un pret mult prea mic de platit atunci cand toatd lumea
buna din Romania te invidia ca ai un apartament langa
Central Park.

— Sunt cativa actori care au apartament in building
cu noi, obisnuia ea sa le zica celor pe care 1i intalnea
intamplator la diverse evenimente din tara. Parci e si un
mare scriitor in cladire, daca-mi aduc bine aminte.

Dar nu isi aducea bine aminte. Scriitorul era de
fapt o firma de birotica si papetdrie, cu numele de Mark
Twain.

Cu cei doi copii ai lor, gemeni, studenti in SUA,
nu se intalneau, desi rudele si prietenii din tara erau
convingi cd o fac.

Cea mai mare durere a sotilor Rontea era ca
ajunsesera sa isi vada copiii o singura data pe an, iar
asta 1i seca. Motivul era simplu: nici baiatul, nici fata
nu prea aveau chef de babaci. Preferau sa stea cu gasca
de prieteni, pe cealalta coasta a Americii. Scuzele erau
mereu la fel: ,Mergem cateva zile la schi”, ,Vrem sa
vizitim Marele Canion!”, ,Se cdsdtoresc niste fosti
colegi in Vegas, suntem invitati...”

Luxoasa vild de la mare, unde ne aflim acum, a
fost aranjata in detaliu de manutele Doinei; sau cel putin
asa se lauda ea de cate ori avea ocazia. A fost o pasiune
a sa, descoperita dupa 40 de ani. Cand oamenii ajung
la varsta asta si se plictisesc trebuie sa isi investeasci
energia in ceva. Barbatii o iau razna si incep sa-si caute
fericirea in masini scumpe sau iubite ieftine, iar femeile
se apuca de pilates sau de Feng Shui.
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De ani buni incoace, afacerile lui Felix merg
aproape singure. Cumpara mobila de arta la preturi de
nimic si o revinde bogatanilor, la preturi exorbitante.
Cu cat afacerile merg mai bine, cu atat Felix da mai rar
pe acasa, mereu prins cu picioarele intre doua avioane.
Dacd va imaginati acum un barbat care face sfoara, cu un
picior in avionul de Beijing si cu altul in cel de Paris, el
e. Felix.

Doina nu putea face sfoara, in special din cauza
celor cinci spre cincisprezece kilograme pe care le luase
in plus, asa cd stitea mai mult pe acasa. Plictisita, a
simtit nevoia sa se implice puternic in designul vilei de
la mare, in care se va desfasura povestea ce urmeaza. O
saptamana intreaga a chemat la ea designeri, le-a aratat
zeci de reviste comandate de prin toate tarile lumii si i-a
adus 1n pragul sinuciderii. Niciunul nu parea a intelege
regulile Feng Shui pe care Doina nu numai ca le citise cu
atentie de zeci de ori, dar le si interpreta intr-o maniera
proprie si originala.

— E atat de simplu! le spunea.

Energiile zburau primprejur, iar ea, in lungile ore
de studiu, a reusit sa le faca sa o asculte, astfel incat
universul sa 1i aduca bani si bunastare. Peretele camerei
va fi mereu orientat spre sud, iar dormitorul pe nord! Se
stia asta de sute de ani, poate chiar mii! Doina credea ca
si egiptenii din vremea lui Ramses tineau cont de regula
cand ridicau piramidele, dar de ce oare nimeni din
Romania de azi n-o intelegea? Ajunsese sa se convinga
singura ci succesul financiar al sotului sidu se datora in
mare parte modului in care ea-si potrivea prin camera
mobila si plantele.

— As vrea sia avem o sofa din asta cu blana de
leopard! punea ea degetul pe poza din revista. Africana!



Ce nu-ti spun cénd iti vorbesc

Sa fie de forma intreaga, nu semicerc, nu taiata, ca se
disipeaza energiile! Dar uite, imi place si masa asta.

— Camera e stil Provence, nu prea se pupa cu sofa
in stil african... Mai ales cu exteriorul Tudor si cu mobila
mediteraneeana. Iese cam... ciorba.

Din cand in cand, cate un designer inconstient
indriznea sa o contrazica. Din acel moment mai avea
maximum trei minute pana sa fie concediat. Recordul
era de doudzeci de secunde.

— Caut un om care sa imi inteleaga viziunea, se
scuza Doina. Vreau sa locuiesc intr-o casa care sa ma
reprezinte 100%! La revedere!

Iar viziunea ei s-a concretizat total iIn aceasta vila,
prin bunavointa unui designer care a inteles ca trebuie
sd ia naiba banii repede, sa taca, sa faca cum vrea ea si
sa se care. Si sa nu spuna vreodata cuiva ca a lucrat la
odiosenie.

Au rezultat sase camere uriase, fiecare avand ca
tema principald un continent, iar problemele cele mai
mari au fost la Europa, camera matrimoniala a familiei
Rontea, in care aveau doud aparate de aer conditionat
si un pat king size, si in care se pare ca stilul traditional
romanesc dadea ca nuca in perete cu stilul Gaudi si cu
arhitectura rece suedeza. Nici America n-o ducea prea
bine, in sensul in care taurul mecanic din mijlocul
camerei era certat rau cu mobila Art Deco, adusa special
din Miami.

— Fantana din curte trebuie s fie exact pe mijlocul
aleii, altfel se blocheaza norocul! Acum este cu cativa
centimetri mai la stanga.

Doina si-a dat frau liber fanteziei si a pus in vila
asta tot ce nu a putut avea ea in copilarie. A adus aici
continentele la care visa in studentie, cand fuma tigari
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ieftine cu prietena sa, Gloria, pe pervazul camerei de
camin.

— New Yorkul vreau sa-1 vad cand o sa am bani! ii
repeta obsesiv.

Important e ca Felix a platit pe vila de pe malul
marii cam de 5-6 ori pretul unei vile de lux din nordul
Capitalei — mai putin decat se astepta — si ca aproape a
avut un orgasm cand a vazut rezultatul. Aproape. Motivul
lui de méndrie era crama de la subsol, o minunatie cu
pereti de caramida si sticla. Plus un mare jacuzzi, pe care
el si I-a dorit si l-a asezat — fix ca nuca in perete — in
mijlocul sticlelor de vin.

— Chateau Mouton Rothschild, 1960, un an foarte
bun! citea el mandru de pe eticheta veche pe care fusese
aplicata o stampila rotunda: ,,Rontea”.

Iar musafirii, clienti parveniti din inalta societate,
pareau impresionati, desi cei mai multi dintre ei nu
faceau diferenta intre un vin vechi de 60 de ani si un
pahar de borhot amestecat cu suc de struguri la dozator.
La inceput, Felix si Doina radeau de ei, de snobismul lor
si de modul in care isi cumparau lucruri scumpe numai
pentru ca-s scumpe. Ce idiot ar da 3.000 de dolari pe o
geaca de schi?! Dar treptat, dupa ce au stat prea mult
in mijlocul unui astfel de anturaj, au ajuns sa fie ca ei.
Ajunsesera sa isi achizitioneze vacante exorbitante, in
statiuni exclusiviste din Elvetia si Franta, cu nume pe
care nici nu le puteau pronunta, numai pentru ca erau la
moda. Desi se plictiseau ingrozitor.
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In dimineata aceasta, urmeazi si vini la ei trecutul.
Doua cupluri de prieteni buni. Cei mai buni. Singurii pe
care sotii Rontea i-au pastrat din perioada de dinainte
de a fi bogati. Cu ceilalti au rupt-o, pentru ca in noul lor
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cerc de familii influente si opulente nu prea era loc de
verisoara de la Tecuci a lu’ unchiu’ Florica si a lu’ tanti
Marieta, sa zicem. Desi verisoara facea niste placinte cu
branza excelente si o ldsa pe Doina sa copieze de la ea, pe
vremuri, cand erau colege de banca.

Prietenii care urmeaza sa vina in vila de la mare
sunt parte din viata sotilor Rontea inca din vremea
studentiei. Au impartit ani de zile aceeasi camera de
camin, au invatat impreuna nopti intregi printre nori de
fum si aburi de alcool ieftin, au botezat impreuna aceiasi
gandaci cu care locuiau, iar cand au ramas fara bani, au
muscat toti din aceeasi saorma, consideratd simbol al
bogatiei romanesti in 1990. Doina 1i iubea pe toti.

Asa cum spunea acum doudzeci de ani unul
dintre ei, sculptor, erau ca o retea miceliana. David
avea inclinatii spre filosofie, ca toti artistii. Le-a explicat
atunci cum comunica intre ele ciupercile si cum formeaza
impreuna o retea extraordinard care tine padurea in
viata. Metafora:

— Spre exemplu, zicea el, dacd un copac este
bolnav, ciupercile care cresc pe el transmit acest lucru
urmitoarei ciuperci, apoi urmitoarei, si tot asa. Intr-un
final, toata padurea ajunge sa stie cd acel copaceste bolnav
si are nevoie de atentie, de medici, adica de insecte care
sa fertilizeze... Asta suntem noi, dragi prieteni: o retea
miceliana de cinci ciuperci!
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Felix

Vineri dimineata

Felix Rontea da o ultima tura prin crama, cercetand
atent aparatura care 1i indica temperatura si umiditatea
din interiorul vitrinelor uriase. Desi instalase o alarma
care il anunta pe telefon cand valorile o luau razna, 1i
placea sa verifice cu ochii lui. Mai deschidea din cand in
cand cate o vitrina si aranja cu grija sticla de vin care i
se pirea a fi stramba. Desi acest lucru este total interzis,
pentru ca orice tAmpit stie cd vinul vechi trebuie pastrat
nemiscat.

In dimineata aceasta, domnul Rontea inchide cu
grija usa metalicd, ingrijorat de faptul ca ar putea sd mai
intre cineva in crama, si isi aranjeaza gulerul tricoului
de 400 de euro, privindu-se intr-un perete de sticla. Nu
era un tricou de la cea mai smechera firma, dar, intre
prieteni, merge.

Se face comod pe fotoliul de piele orientat cu fata
catre intrare — niciodata nu esti destul de precaut — si
scoate din buzunar telefonul.

— Tubitule, vrei s ma pun capra sau sa stau cu
picioarele desfacute in fata ta?

Felix da din cap multumit. Stie ca visul oricarui
barbat e ca femeia sa fie directd, fara introduceri de
rahat. Cui nu i-ar placea sa i se spuna:

— Iubitule, astazi as vrea sa ti-o trag in timp ce
mananci cartofi prajiti cu maioneza si friptura de porc!
Stiu ca acusi incepe meciul si n-as vrea sa pierzi inceputul.
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Simplu. Direct. Fara vrajeala.

Iar Felix chiar era genul ,ceafa de porc cu cartofi
prijiti”, asa i-a spus odati prietenul David. Inainte de
a fi bogat, putea comanda asa ceva la orice restaurant,
fara teama ca s-ar putea face de ras. Acum era pur si
simplu gresit sa intre intr-un restaurant de fite — dupa ce
a rezervat masa cu o siptimana inainte — si si comande
ceafa de porc. Chelnerul I-ar fi privit ca pe ultimul ciudat.
Ca sa nu mai spunem de bogatanii cu care ar fi fost la
masi! i si vedea, cu crevetii flambati stinsi cu Moét in
farfurie, scarbiti la auzul vorbelor:

— Ceafi de porc cu cartofi prajiti si maioneza! Si o
salata de varza cu otet.

Nu se facea asa ceva!

Pe vremuri, putea supravietui o saptamana
doar cu eugenii si nu ii pasa deloc daca il vedea cineva
cd mananca ceva atat de ieftin. Acum, cand iesea in
localurile de basini, ochea imediat cele mai scumpe
feluri de mancare si le comanda, fara sa 1i pese ce sunt —
fie ca vorbim de prepelite flambate, crab de zapada, sushi
virtual sau vita Kobe. Prima data cand a intrat intr-un
astfel de restaurant — sunt cincisprezece ani de atunci —,
chelnerul 1-a intrebat cum gaseste crabul de zapada, iar
domnul Rontea a raspuns sincer:

— Pai, nu e asta de langa piure?

Nu conta ce gust aveau mancarurile de fite,
important era sa poti mima bucuria cand le ingurgitai
si s4 mai comentezi din cand in cand: ,Chef-ul de la
Bashinee Du Octane face cel mai bine stridiile, au acea
tusa impecabila de coriandru” sau ,,Excelent foie gras,
dar nu se compara cu cel de la Paris... Se vede ca gasca
nu a fost ingrdsata fortat...”
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— ... 1ar acum pur si simplu te simti singur, nu? se
aude vocea feminina din telefon. Poti pune un umar pe
mine.

Abordarea asta nu 1i placea domnului Rontea,
credea ca e mult prea dureroasa. Dar se pare ca multi
barbati vor sa simta durere. Altfel de ce ar plati?

— Pune capul pe pieptul meu si plangi, daca iti
vine...

— Mie nu 1mi vine, zice Felix.

Fata din ecran, o tipa de 18-36 de ani, cu fata
ascutitd, imbracata ca o profesoara de chimie care a facut
prea multe experimente pe propriul par, cu ochelari negri
si grosi, 1i zambeste profesional. E tipul dur, poruncitor,
dar si ea are succes pentru ca multi masculi simt nevoia
sa li se spuna ce sa faca. Pampalai! Ar trebui doar sa se
insoare pentru asta.

Felix inchide fereastra din telefon. Personal, el
nu intelege nici de ce apar femei imbracate, dar se pare
ca si pentru asta exista cerere. Unii barbati sunt atat de
perversi, incat dau bani sa vada femei cu haine pe ele.

Acum pe ecran este Tania, o splendoare de 24 de
ani, care vorbeste mai multe limbi strdine si este foarte
cerutd. Chiar si cu abonamentul premium, multi abia
daca prind un loc in camera ei.

— Te simt agitat, 1i spune Tania.
— Nu, nu... sunt bine, o sa-mi aprind un trabuc.
— Te deranjeaza daca stau dezbracata?

— Einregula, stai cum trebuie, doar esti la munca!
Oricum nu te tin mult.

— Ce te framanta?
— A, nimic...
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Felix isi toarna un pahar de whisky, inmoaie in el
trabucul si inspira cu pofta.

— Ai facut bani de scoala?

— Am destui pentru anul asta, 1i raspunde Tania,
in timp ce-si trage totusi o pereche de chiloti.

— Ti-e frig?

— Putin. Am avut un client mai devreme care a
cerut sa-mi dau cu gheata pe piept si...

— Vorbeste sa dea temperatura mai mare, la 24.

— Sunt OK. Ai vrea sa te pui pe mine chiar aici, pe
pat, si ma pedepsesti si si-mi arati cine e daddy? Sau
vrei sa ma lungesc pe birou?

— Pai...

— E OK... Trebuia sa zic ,,pedepsesti”, e in top pe
monitorizarile din sdptamana asta. Nu vreau sa ma cert
cu sefii.

— Normal, munca e munca...

— Ar ajuta sa spui si tu ceva.

— Tania, Tania, vreau si fac sex cu tine! Sex, sex
nebun, sex silbatic, sex... Ajuta?

— Ajuta, clar! Ai spus sex de patru ori.

— Sex! Cinci.

Felix da multumit din cap si intinde spre ea paharul
de whisky, dupa care bea o gura zdravana. Se ameteste
putin, a fost lacom. Simte cum sangele i se urca aproape

instant in obraji. Apuca gulerul si il scutura usor, pentru
a-1 folosi pe post de evantai.

— Tricoul asta mi se pare prea larg, cred ca am
slabit.
— Bravo tie!
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— Azi vin la mine prietenii din tinerete. Unul
dintre ei are o iubitd noua, de vreo...

Avrut sa spuna ,,de vreo 25 de ani”, dar si-a inghitit
imediat vorbele, amintindu-si ca Tania face 24 abia luna
viitoare.

— ... de un an se vad. Ne-a tinut-o secreta pana
acum.

— E weekendul acela... As vrea si eu ca intr-o zi sa
am asa prieteni..., spune ea trista.

— Sigur o sa ai...

— Iar tu o sa bei, o s mananci, o sa depanati
amintiri... O sa fii mai bine!

De aia era atat de buni Tania! Isi amintea lucruri
pe care nimeni altcineva nu si le-ar fi amintit, chiar daca
le-ar fi auzit de o suta de ori. Nu avea un corp senzational,
barbatii nu o cdutau pentru asta. Sanii nu erau prea mari,
adica nu s-ar fi incadrat niciodata la categoria , big tits”,
dar picioarele se terminau cu un poponet absolut genial,
probabil cel mai vandabil din cate a vazut el vreodata. Iar
mintea ei era brici!

Felix se lasa usor pe spate in fotoliu, in timp ce
Tania 1si aprinde la randul ei o tigara.

»~Mai ai?”, i aparu un mesaj pe ecran.
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