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Visul unei nopți de vară

Doina și Felix au început de jos. De foarte jos. 
De pe o saltea cumpărată în rate, aruncată în mijlocul 
garsonierei goale. În copilărie, tatăl lui Felix îi repeta 
aproape obsesiv:

— Important în viață e să fii sărac, dar să dormi 
bine noaptea!

Dar la un moment dat, stând întins pe salteaua 
aruncată direct pe podea, Felix a constatat că sărăcia nu 
îl făcea să doarmă mai bine. Din contră, îi dădea dureri 
de spate!

Trei luni de zile, salteaua aproape dublă a fost 
singurul obiect de mobilier pe care și l-au permis. În luna 
a patra, printr-un efort uriaș – care a presupus sărituri 
repetate peste multe mese și o lună de întârziere la plata 
întreținerii –, au achiziționat și un cadru de pat. 

Era o seară toridă de vară.
Zăceau îmbrățișați de nevoie pentru că lățimea 

patului le impunea asta, mirosind a alifie chinezească 
și privind la tavanul scorojit. Transpirația curgea pe ei 
ca picăturile unei ploi de toamnă pe fereastră. Partea 
cea mai dificilă era că, dacă deschideau geamul, intrau 
țânțarii, iar dacă îl țineau închis, mureau de cald. Trăiau 
într-o dilemă continuă și își imaginau ce viață frumoasă 
vor avea peste ani, când vor avea bani să își permită un 
aparat de aer condiționat. 
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— Am auzit că poate face și 18 grade, spunea Felix. 
Îți dai seama cum ar fi să-ți fie frig vara?

— Ca la congelate, în supermarket.
— De anul viitor, ne apucăm să strângem bani.
— Dacă aș avea unul, aș fi cea mai fericită, iubitule! 

i-a zis Doina, ca și cum i-a recitat cea mai frumoasă 
poezie de Minulescu.

Era preferatul ei. I-l citea lui Felix la culcare.
Nu sperau la mai mult. Aparatul de aer condiționat 

era visul lor, poarta spre fericire. Tot ce le lipsea. 
Garsonieră aveau – primită de la bunicul său, care le 
dăduse toți banii strânși într-o viață de om.

  

Douăzeci și cinci de ani mai târziu, familia Rontea 
își trăiește visul. Iar prin asta înțelegem șaptesprezece 
aparate de aer condiționat aruncate pe toate fațadele 
vilei de vacanță. Plus un sistem centralizat, în living.

Vila de la mare a familiei Rontea nu este nici prea 
mare, dacă o comparăm cu Versailles sau Schönbrunn, 
nici prea mică, dacă o așezăm lângă un apartament de 
două camere semidecomandat, din centrul orașului. Sau 
chiar decomandat. Are șase camere, iar exteriorul este în 
stil Tudor, cu multă cărămidă pe fațadă. Doamna Rontea 
a ales designul casei dintr-o revistă englezească, în avion, 
în timp ce zbura peste Ocean.

Mergeau des în America, iar prin America 
înțelegem un penthouse de 200 de metri pătrați 
din apropierea Central Park, pe terasa căruia puțea 
îngrozitor a balegă de la caii înhămați la trăsurile cu 
care se plimbau turiștii. Felix și Doina Rontea nu ieșeau 
aproape deloc din penthouse, nu văzuseră nici măcar 
Statuia Libertății. Doar stăteau pe terasă toată ziua și, 
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foarte rar, luau un taxi până la cumpărături – mai ales 
atunci când se deschidea câte un magazin de lux. Dar să 
miroși balega unui cal american, dimineața, la cafea, era 
un preț mult prea mic de plătit atunci când toată lumea 
bună din România te invidia că ai un apartament lângă 
Central Park.

— Sunt câțiva actori care au apartament în building 
cu noi, obișnuia ea să le zică celor pe care îi întâlnea 
întâmplător la diverse evenimente din țară. Parcă e și un 
mare scriitor în clădire, dacă-mi aduc bine aminte.

Dar nu își aducea bine aminte. Scriitorul era de 
fapt o firmă de birotică și papetărie, cu numele de Mark 
Twain.

Cu cei doi copii ai lor, gemeni, studenți în SUA, 
nu se întâlneau, deși rudele și prietenii din țară erau 
convinși că o fac.

Cea mai mare durere a soților Rontea era că 
ajunseseră să își vadă copiii o singură dată pe an, iar 
asta îi seca. Motivul era simplu: nici băiatul, nici fata 
nu prea aveau chef de babaci. Preferau să stea cu gașca 
de prieteni, pe cealaltă coastă a Americii. Scuzele erau 
mereu la fel: „Mergem câteva zile la schi”, „Vrem să 
vizităm Marele Canion!”, „Se căsătoresc niște foști 
colegi în Vegas, suntem invitați...”

Luxoasa vilă de la mare, unde ne aflăm acum, a 
fost aranjată în detaliu de mânuțele Doinei; sau cel puțin 
așa se lăuda ea de câte ori avea ocazia. A fost o pasiune 
a sa, descoperită după 40 de ani. Când oamenii ajung 
la vârsta asta și se plictisesc trebuie să își investească 
energia în ceva. Bărbații o iau razna și încep să-și caute 
fericirea în mașini scumpe sau iubite ieftine, iar femeile 
se apucă de pilates sau de Feng Shui.
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De ani buni încoace, afacerile lui Felix merg 
aproape singure. Cumpără mobilă de artă la prețuri de 
nimic și o revinde bogătanilor, la prețuri exorbitante. 
Cu cât afacerile merg mai bine, cu atât Felix dă mai rar 
pe acasă, mereu prins cu picioarele între două avioane. 
Dacă vă imaginați acum un bărbat care face sfoara, cu un 
picior în avionul de Beijing și cu altul în cel de Paris, el 
e. Felix.

Doina nu putea face sfoara, în special din cauza 
celor cinci spre cincisprezece kilograme pe care le luase 
în plus, așa că stătea mai mult pe acasă. Plictisită, a 
simțit nevoia să se implice puternic în designul vilei de 
la mare, în care se va desfășura povestea ce urmează. O 
săptămână întreagă a chemat la ea designeri, le-a arătat 
zeci de reviste comandate de prin toate țările lumii și i-a 
adus în pragul sinuciderii. Niciunul nu părea a înțelege 
regulile Feng Shui pe care Doina nu numai că le citise cu 
atenție de zeci de ori, dar le și interpreta într-o manieră 
proprie și originală.

— E atât de simplu! le spunea.
Energiile zburau primprejur, iar ea, în lungile ore 

de studiu, a reușit să le facă să o asculte, astfel încât 
universul să îi aducă bani și bunăstare. Peretele camerei 
va fi mereu orientat spre sud, iar dormitorul pe nord! Se 
știa asta de sute de ani, poate chiar mii! Doina credea că 
și egiptenii din vremea lui Ramses țineau cont de regulă 
când ridicau piramidele, dar de ce oare nimeni din 
România de azi n-o înțelegea? Ajunsese să se convingă 
singură că succesul financiar al soțului său se datora în 
mare parte modului în care ea-și potrivea prin cameră 
mobila și plantele.

— Aș vrea să avem o sofa din asta cu blană de 
leopard! punea ea degetul pe poza din revistă. Africană! 
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Să fie de formă întreagă, nu semicerc, nu tăiată, că se 
disipează energiile! Dar uite, îmi place și masa asta.

— Camera e stil Provence, nu prea se pupă cu sofa 
în stil african... Mai ales cu exteriorul Tudor și cu mobila 
mediteraneeană. Iese cam... ciorbă.

Din când în când, câte un designer inconștient 
îndrăznea să o contrazică. Din acel moment mai avea 
maximum trei minute până să fie concediat. Recordul 
era de douăzeci de secunde.

— Caut un om care să îmi înțeleagă viziunea, se 
scuza Doina. Vreau să locuiesc într-o casă care să mă 
reprezinte 100%! La revedere!

Iar viziunea ei s-a concretizat total în această vilă, 
prin bunăvoința unui designer care a înțeles că trebuie 
să ia naiba banii repede, să tacă, să facă cum vrea ea și 
să se care. Și să nu spună vreodată cuiva că a lucrat la 
odioșenie.

Au rezultat șase camere uriașe, fiecare având că 
temă principală un continent, iar problemele cele mai 
mari au fost la Europa, camera matrimonială a familiei 
Rontea, în care aveau două aparate de aer condiționat 
și un pat king size, și în care se pare că stilul tradițional 
românesc dădea ca nuca în perete cu stilul Gaudi și cu 
arhitectura rece suedeză. Nici America n-o ducea prea 
bine, în sensul în care taurul mecanic din mijlocul 
camerei era certat rău cu mobila Art Deco, adusă special 
din Miami.

— Fântâna din curte trebuie să fie exact pe mijlocul 
aleii, altfel se blochează norocul! Acum este cu câțiva 
centimetri mai la stânga.

Doina și-a dat frâu liber fanteziei și a pus în vila 
asta tot ce nu a putut avea ea în copilărie. A adus aici 
continentele la care visa în studenție, când fuma țigări 



Silviu Iliuță

10

ieftine cu prietena sa, Gloria, pe pervazul camerei de 
cămin.

— New Yorkul vreau să-l văd când o să am bani! îi 
repeta obsesiv.

Important e că Felix a plătit pe vila de pe malul 
mării cam de 5-6 ori prețul unei vile de lux din nordul 
Capitalei – mai puțin decât se aștepta – și că aproape a 
avut un orgasm când a văzut rezultatul. Aproape. Motivul 
lui de mândrie era crama de la subsol, o minunăție cu 
pereți de cărămidă și sticlă. Plus un mare jacuzzi, pe care 
el și l-a dorit și l-a așezat – fix ca nuca în perete – în 
mijlocul sticlelor de vin.

— Château Mouton Rothschild, 1960, un an foarte 
bun! citea el mândru de pe eticheta veche pe care fusese 
aplicată o ștampilă rotundă: „Rontea”.

Iar musafirii, clienți parveniți din înalta societate, 
păreau impresionați, deși cei mai mulți dintre ei nu 
făceau diferența între un vin vechi de 60 de ani și un 
pahar de borhot amestecat cu suc de struguri la dozator. 
La început, Felix și Doina râdeau de ei, de snobismul lor 
și de modul în care își cumpărau lucruri scumpe numai 
pentru că-s scumpe. Ce idiot ar da 3.000 de dolari pe o 
geacă de schi?! Dar treptat, după ce au stat prea mult 
în mijlocul unui astfel de anturaj, au ajuns să fie ca ei. 
Ajunseseră să își achiziționeze vacanțe exorbitante, în 
stațiuni exclusiviste din Elveția și Franța, cu nume pe 
care nici nu le puteau pronunța, numai pentru că erau la 
modă. Deși se plictiseau îngrozitor.

  

În dimineața aceasta, urmează să vină la ei trecutul. 
Două cupluri de prieteni buni. Cei mai buni. Singurii pe 
care soții Rontea i-au păstrat din perioada de dinainte 
de a fi bogați. Cu ceilalți au rupt-o, pentru că în noul lor 



Ce nu-ți spun când îți vorbesc

11

cerc de familii influente și opulente nu prea era loc de 
verișoara de la Tecuci a lu’ unchiu’ Florică și a lu’ tanti 
Marieta, să zicem. Deși verișoara făcea niște plăcinte cu 
brânză excelente și o lăsa pe Doina să copieze de la ea, pe 
vremuri, când erau colege de bancă.

Prietenii care urmează să vină în vila de la mare 
sunt parte din viața soților Rontea încă din vremea 
studenției. Au împărțit ani de zile aceeași cameră de 
cămin, au învățat împreună nopți întregi printre nori de 
fum și aburi de alcool ieftin, au botezat împreună aceiași 
gândaci cu care locuiau, iar când au rămas fără bani, au 
mușcat toți din aceeași șaorma, considerată simbol al 
bogăției românești în 1990. Doina îi iubea pe toți.

Așa cum spunea acum douăzeci de ani unul 
dintre ei, sculptor, erau ca o rețea miceliană. David 
avea înclinații spre filosofie, ca toți artiștii. Le-a explicat 
atunci cum comunică între ele ciupercile și cum formează 
împreună o rețea extraordinară care ține pădurea în 
viață. Metaforă:

— Spre exemplu, zicea el, dacă un copac este 
bolnav, ciupercile care cresc pe el transmit acest lucru 
următoarei ciuperci, apoi următoarei, și tot așa. Într-un 
final, toată pădurea ajunge să știe că acel copac este bolnav 
și are nevoie de atenție, de medici, adică de insecte care 
să fertilizeze... Asta suntem noi, dragi prieteni: o rețea 
miceliană de cinci ciuperci!
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Felix

Vineri dimineață
Felix Rontea dă o ultimă tură prin cramă, cercetând 

atent aparatura care îi indică temperatura și umiditatea 
din interiorul vitrinelor uriașe. Deși instalase o alarmă 
care îl anunța pe telefon când valorile o luau razna, îi 
plăcea să verifice cu ochii lui. Mai deschidea din când în 
când câte o vitrină și aranja cu grijă sticla de vin care i 
se părea a fi strâmbă. Deși acest lucru este total interzis, 
pentru că orice tâmpit știe că vinul vechi trebuie păstrat 
nemișcat.

În dimineața aceasta, domnul Rontea închide cu 
grijă ușa metalică, îngrijorat de faptul că ar putea să mai 
intre cineva în cramă, și își aranjează gulerul tricoului 
de 400 de euro, privindu-se într-un perete de sticlă. Nu 
era un tricou de la cea mai șmecheră firmă, dar, între 
prieteni, merge.

Se face comod pe fotoliul de piele orientat cu fața 
către intrare – niciodată nu ești destul de precaut – și 
scoate din buzunar telefonul.

— Iubitule, vrei să mă pun capră sau să stau cu 
picioarele desfăcute în fața ta?

Felix dă din cap mulțumit. Știe că visul oricărui 
bărbat e ca femeia să fie directă, fără introduceri de 
rahat. Cui nu i-ar plăcea să i se spună:

— Iubitule, astăzi aș vrea să ți-o trag în timp ce 
mănânci cartofi prăjiți cu maioneză și friptură de porc! 
Știu că acuși începe meciul și n-aș vrea să pierzi începutul.
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Simplu. Direct. Fără vrăjeală.

Iar Felix chiar era genul „ceafă de porc cu cartofi 
prăjiți”, așa i-a spus odată prietenul David. Înainte de 
a fi bogat, putea comanda așa ceva la orice restaurant, 
fără teama că s-ar putea face de râs. Acum era pur și 
simplu greșit să intre într-un restaurant de fițe – după ce 
a rezervat masa cu o săptămână înainte – și să comande 
ceafă de porc. Chelnerul l-ar fi privit ca pe ultimul ciudat. 
Ca să nu mai spunem de bogătanii cu care ar fi fost la 
masă! Îi și vedea, cu creveții flambați stinși cu Moët în 
farfurie, scârbiți la auzul vorbelor:

— Ceafă de porc cu cartofi prăjiți și maioneză! Și o 
salată de varză cu oțet.

Nu se făcea așa ceva!
Pe vremuri, putea supraviețui o săptămână 

doar cu eugenii și nu îi păsa deloc dacă îl vedea cineva 
că mănâncă ceva atât de ieftin. Acum, când ieșea în 
localurile de bășini, ochea imediat cele mai scumpe 
feluri de mâncare și le comanda, fără să îi pese ce sunt – 
fie că vorbim de prepelițe flambate, crab de zăpadă, sushi 
virtual sau vită Kobe. Prima dată când a intrat într-un 
astfel de restaurant – sunt cincisprezece ani de atunci –, 
chelnerul l-a întrebat cum găsește crabul de zăpadă, iar 
domnul Rontea a răspuns sincer:

— Păi, nu e ăsta de lângă piure?
Nu conta ce gust aveau mâncărurile de fițe, 

important era să poți mima bucuria când le ingurgitai 
și să mai comentezi din când în când: „Chef-ul de la 
Bashinee Du Octane face cel mai bine stridiile, au acea 
tușă impecabilă de coriandru” sau „Excelent foie gras, 
dar nu se compară cu cel de la Paris... Se vede că gâsca 
nu a fost îngrășată forțat...”
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— ... iar acum pur și simplu te simți singur, nu? se 
aude vocea feminină din telefon. Poți pune un umăr pe 
mine.

Abordarea asta nu îi plăcea domnului Rontea, 
credea că e mult prea dureroasă. Dar se pare că mulți 
bărbați vor să simtă durere. Altfel de ce ar plăti?

— Pune capul pe pieptul meu și plângi, dacă îți 
vine...

— Mie nu îmi vine, zice Felix.
Fata din ecran, o tipă de 18-36 de ani, cu fața 

ascuțită, îmbrăcată ca o profesoară de chimie care a făcut 
prea multe experimente pe propriul păr, cu ochelari negri 
și groși, îi zâmbește profesional. E tipul dur, poruncitor, 
dar și ea are succes pentru că mulți masculi simt nevoia 
să li se spună ce să facă. Pămpălăi! Ar trebui doar să se 
însoare pentru asta.

Felix închide fereastra din telefon. Personal, el 
nu înțelege nici de ce apar femei îmbrăcate, dar se pare 
că și pentru asta există cerere. Unii bărbați sunt atât de 
perverși, încât dau bani să vadă femei cu haine pe ele.

Acum pe ecran este Tania, o splendoare de 24 de 
ani, care vorbește mai multe limbi străine și este foarte 
cerută. Chiar și cu abonamentul premium, mulți abia 
dacă prind un loc în camera ei.

— Te simt agitat, îi spune Tania.
— Nu, nu... sunt bine, o să-mi aprind un trabuc.
— Te deranjează dacă stau dezbrăcată?
— E în regulă, stai cum trebuie, doar ești la muncă! 

Oricum nu te țin mult.
— Ce te frământă?
— A, nimic...
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Felix își toarnă un pahar de whisky, înmoaie în el 
trabucul și inspiră cu poftă.

— Ai făcut bani de școală?
— Am destui pentru anul ăsta, îi răspunde Tania, 

în timp ce-și trage totuși o pereche de chiloți.
— Ți-e frig?
— Puțin. Am avut un client mai devreme care a 

cerut să-mi dau cu gheață pe piept și...
— Vorbește să dea temperatura mai mare, la 24.
— Sunt OK. Ai vrea să te pui pe mine chiar aici, pe 

pat, să mă pedepsești și să-mi arăți cine e daddy? Sau 
vrei să mă lungesc pe birou?

— Păi...
— E OK... Trebuia să zic „pedepsești”, e în top pe 

monitorizările din săptămâna asta. Nu vreau să mă cert 
cu șefii.

— Normal, munca e muncă... 
— Ar ajuta să spui și tu ceva.
— Tania, Tania, vreau să fac sex cu tine! Sex, sex 

nebun, sex sălbatic, sex... Ajută?
— Ajută, clar! Ai spus sex de patru ori.
— Sex! Cinci.
Felix dă mulțumit din cap și întinde spre ea paharul 

de whisky, după care bea o gură zdravănă. Se amețește 
puțin, a fost lacom. Simte cum sângele i se urcă aproape 
instant în obraji. Apucă gulerul și îl scutură ușor, pentru 
a-l folosi pe post de evantai.

— Tricoul asta mi se pare prea larg, cred că am 
slăbit.

— Bravo ție!
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— Azi vin la mine prietenii din tinerețe. Unul 
dintre ei are o iubită nouă, de vreo...

A vrut să spună „de vreo 25 de ani”, dar și-a înghițit 
imediat vorbele, amintindu-și că Tania face 24 abia luna 
viitoare.

— ... de un an se văd. Ne-a ținut-o secretă până 
acum.

— E weekendul acela... Aș vrea și eu ca într-o zi să 
am așa prieteni..., spune ea tristă.

— Sigur o să ai...
— Iar tu o să bei, o să mănânci, o să depănați 

amintiri... O să fii mai bine!
De aia era atât de bună Tania! Își amintea lucruri 

pe care nimeni altcineva nu și le-ar fi amintit, chiar dacă 
le-ar fi auzit de o sută de ori. Nu avea un corp senzațional, 
bărbații nu o căutau pentru asta. Sânii nu erau prea mari, 
adică nu s-ar fi încadrat niciodată la categoria „big tits”, 
dar picioarele se terminau cu un poponeț absolut genial, 
probabil cel mai vandabil din câte a văzut el vreodată. Iar 
mintea ei era brici!

Felix se lasă ușor pe spate în fotoliu, în timp ce 
Tania își aprinde la rândul ei o țigară.

„Mai ai?”, îi apăru un mesaj pe ecran.


